news

Un mese fa, il 2 marzo scorso (2011), scompariva Vasco Piacentini. Erano le 15,30, l’ora che generalmente ritornava in officina dopo il pranzo e il seguente riposino. Ero all’estero ed è stato solo dopo circa una settimana che, aprendo il PC, mi sono trovato la notizia che non avrei mai voluto vedere. Sono rimasto senza parole, basito. Non ho potuto partecipare al dolore della famiglia, e neppure accompagnarlo come si usa dire, all’ultima dimora. Il dolore mi aveva per così dire ammutolito. Oggi, dopo un mese, voglio ricordarlo come quel gran personaggio che era: osservatore attento, conoscitore profondo della meccanica, interessato alla genesi di ogni trattore, grande negli interventi di riparazione o di restauro e modesto nel raccontarlo.

Più che parlare, preferiva ascoltare per poi chiedere per soddisfare la sua curiosità. Generoso nel cedere le sue esperienze e il suo sapere. Brontolone col fratello Adriano quando le idee non combaciavano. Un grande personaggio noto solo a chi gli stava vicino in quanto non amava mettersi in mostra più di tanto.

Lo zio Vasco, come lo chiamava il nipote Alfredo e come a volte mi permettevo di chiamarlo anch’io, non sarà più disponibile a rispondere alle svariate domande con le sue risposte sempre pronte e competenti.

Mi succedeva di chiedergli di certe meccaniche che non capivo. E Vasco, paziente, si prestava anche a rispiegare ciò che proprio non riuscivo a comprendere. Lo ricordo in una occasione seduto con davanti un motore che stava smontando pezzo per pezzo. Gli chiesi cos’era.

“E’ un motore “quasi” tedesco e i tedeschi fanno motori molto complicati – mi rispose, - e prima di andarci attorno smontando qualcosa, bisogna fare molta attenzione. Studiare bene come si estrae il pezzo per poi poterlo rimettere nel modo giusto al punto giusto e secondo un ordine predefinito. Questo è un motore italiano copiato pari pari da uno tedesco solo che quello funziona, questo, no! Eppure sono uguali con parti intercambiabili. Intercambiabili? all’occhio perchè la stessa pompa qua non funziona e la si”.

Vasco aveva 20 anni e il fratello Adriano 17 quando, scomparso il padre, assieme allo zio Battista, mandarono avanti l’azienda di lavorazione conto terzi: l’estate nelle cascine a trebbiare e l’inverno a rimettere in sesto le macchine. Vasco fu meccanico per necessità all’inizio, per diventarlo con passione col passare del tempo. I motori e i meccanismi in genere, per lui non avevano segreti. Mattina e pomeriggio lo si trovava sempre in officina occupato a risolvere qualche problema che qualcuno gli aveva messo sul tavolo o che lui stesso si era andato a cercare da qualche parte. Abbastanza schivo, non amava molto la ribalta che lasciava volentieri al fratello e al nipote Alfredo. Ricordo che, alcuni anni fa durante la visita dei collezionisti svedesi, per scattare una foto di gruppo, dovettero praticamente “estrarlo” dal suo lavoro.

Andrò prossimamente dai Piacentini e mi troverò a disagio nel trovare il suo posto vuoto e mi mancherà il suo modo modesto di chiedere e di ascoltare.

Addio zio Vasco, grande meccanico di grandi macchine. Da oggi in poi, “ascoltando” i tanti testacalda ai quali hai ridato la vita, sarà come sentire i battiti del tuo cuore.

William